автор — ТАтьяна пояркина
ФОТОГРАФ — ДИАНА АРНОЛЬД
(г. чита)
ДЕРЕВНЯ, ГДЕ ЖИВЕТ ОДИН ЧЕЛОВЕК
Деревню Каково уже не найти на карте, хотя расположена она рядом с Читой. От города езды — меньше часа, через Сивяково и Амодово. Лес. Река. Бесконечное небо. Звенящая тишина. И единственный человек, который все продолжает вести свою жизнь в деревушке. Счастливо.
Сейчас, глядя на рослые сосны и кедры, чувствуя смолистый аромат, слыша разве что щёлканье птиц, не верится, что когда-то на этом месте была деревня. Просторная улица с десятками домов, школа, клуб, магазин, три пилорамы. Жизнь была такой, как в фильме «Девчата»: с песнями про старый клён и весну на Заречной улице. Теперь же в деревне Каково Читинского района постоянно
живёт один человек.
«Вот там, где сейчас железки лежат, у нас была школа — четырёхлетка , — показывает он чуть вдаль, — потом детей возили в Домну на учёбу. Там был интернат. Ходил паром через Ингоду. Всего 8 километров напрямую. А если объезжать, то 23 километра. Гораздо дальше. Уже за школой чуть в глубине стояли клуб и магазин».

Николай Пастушенко
Единственный житель деревни Каково
Но сам он нашёл здесь не только предназначение, но и неуловимый многими смысл. Просто жить. Знать каждое дерево и тропинку.
Сейчас обгоревшие сопки заросли молодыми ёлочками, пока невысокими, но насыщенно
зелёными — символ новой жизни. В тот пожар в 2000-м сгорела и часть домов в самом Каково.
Но уже тогда деревни практически не было. Как и во многих других местах, пик разрухи пришёлся
на 90-е. До этого — полноценная жизнь рабочего посёлка с крупным леспромхозом. Люди
приезжали сюда на работу: пилили лес. Влюблялись, женились, рожали детей.
Николай Пастушенко родился в Каково. Ещё, когда он был
дошкольником, семья пережила трагедию, погибла его старшая сестра, и мать не смогла жить рядом с местом, где всё случилась. Переехали. Переезжали несколько раз. Став взрослым, он сам вернулся в этот посёлок в 1987 году.

«Всё поворовали. Это уже после развала Союза. Тогда всё окончательно и захирело»
Николай работает в Институте природных ресурсов. В Каково летом приезжают учёные и
проводят свои научные эксперименты: высаживают необычные растения, прививают их, ухаживают, наблюдают. Николай помогает следить и ухаживать за всем этим. Присматривает он и за домиком учёных. Отчасти задатки этой работы были заложены ещё в 80-х. Тогда в Каково начали создавать полноценный дендрарий.

Возле реки один домик — дачника. Он приезжает сюда тоже только летом. Николай
шутит, что повесил ему на забор название улицы Набережная (потому что возле реки), а себе — Центральная. Две улицы и два дома. Река Каковка вот-вот покроется коркой льда, но ещё бежит, звенит, дышит.

Николай говорит, что многим названия реки, да и самой деревни кажутся неблагозвучными. И даже первоначально посёлок назвали Лесоучастком Амодовским. Рассказывает, что в XIX веке здесь рядом была мельница. На мельнице работал старик, у которого была фамилия Каков. Бегущую рядом речку стали называть Каковкой. А уже потом от реки назвали и деревню. Река
горная, питается от ледников. Встречаются ленки и хариусы. Вода — целебная.
Он достает из тумбочки стопку фотографий. Надевает очки. С удовольствием рассказывает, когда были сделаны снимки. Смакует каждый момент. Вспоминает. Радуется нашим отзывам. Достаёт телефон, листает фотографии в галерее — лес жёлтый, зелёный, оранжевый, белоснежный. Он водит туристические группы по малоизвестным, но красивейшим
местам.
И этот вопрос «А не страшно ли вам здесь?» звучит, конечно, нелепо. Он и не отвечает.
Улыбается. И, наверное, понимает, что в одиночку хранит память целой деревни. Не предавая её. И любя бесконечно.
Понравилась работа? Голосуйте за неё лайком!
Форма для отправки материала
Поделитесь этим материалом в соц. сетях